Aniversario

busco una canción, un poema
que exprese lo que siento
porque la verdad es que no sé lo que siento

creo que te extraño
creo que te quiero
peor no sé qué quiero hacer con eso
o qué significa

busco horóscopos que me digan qué hacer
hacia dónde ir
pero nada se siente tan certero como cuando mi norte eras tú

y tal vez es eso lo que extraño
la certeza de mi anhelo junto a ti
el calor de saberte junto a mí

y entonces, de nuevo, no sé
si te extraño
o me extraño a mí contigo
y si hay alguna diferencia entre las dos

Sé que no debería, pero me encuentro espiando a la por la que me dejaste. Y me encuentro que el mismo día que se me rompía el corazón porque me di cuenta que habías conocido a alguien más, que te gustaba alguien que no era yo y que ya no querías estar conmigo, ella cantaba "a primera vista". El mismo 13 de octubre, fecha que recuerdo muy bien porque probablemente esté entre las tres más tristes de mi vida.
Tal vez un corazón se deba romper para que otro se pueda llenar y no haya nada de injusto en eso. Tal vez, como leí por ahí, hay veces que alguien muere para alguien más aprenda a valorar. Pero aún me da rabia cómo manejaste todo. Creo que no me lo merecía.

me he encontrado cosas que te gustaban que no comía hace meses:
aceitunas rellenas de jalapeño, doritos, huevos revueltos
van a ser seis meses que nos separamos
y vuelvo a llorar como una niña
aunque eso sea un decir,
nunca fui buena para llorar de niña
más bien me guardaba lo que sentía
y me escapaba en tareas y fantasías
y ahora ya no puedo hacer eso
y me pregunto
si alguna vez volveré a amar a alguien como a ti
si alguien me amará tan completamente como tú
y no puedo si no sentir un vacío inmenso
de lo que fuimos
y lo que no alcanzamos a ser

Carol

Leí Carol hace unos 7 años, luego de comprar el libro en una librería gay de Buenos Aires (eso me gsuta de Buenos Aires, que tiene todo lo que en cultura a este país le falta). Uno o dos años después, mi mujer, ella a la que no le gustaban las novelas, la leyó y le encantó. Se podría decir que era nuestro libro, una historia de amor entre mujeres con final feliz. Este año se estrenó Carol, y nosotras ya no estábamos juntas. Cuando nos separamos, le dije, casi en broma, que deberíamos ver la película cuando saliera. "Sería demasiado triste", me dijo. Así que vi Carol sola. Ella la vio con otra, supongo. Y al verla no podía ver sólo la película. Me costaba concentrarme en la historia, porque ya la conocía, porque me recordaba otras cosas, porque era extraño verla sola. Me atrevería a decir que a ella le pasó algo similar, porque no le gustó mucho. Y la película es maravillosa. Sutil y múltiple, como sólo pueden ser las obras de arte. Creo que Carol me acompañará siempre, como signo del amor, el desamor y lo complicada que es la vida. Y como recordatorio de que lo único que no deberías obviar es lo que se siente cuando alguien vuelve tu mundo de cabeza.

LECTURA DEL DICCIONARIO

De pequeña, creía que el diccionario
era un arca inmensa y de papel
donde se guardaban todos los objetos
de este mundo
a escala reducida

Y rebuscando, podía encontrar
el arcón en el fondo de la A
la báscula en la B
la moneda en la M

Ahora
en los días melancólicos
de tu ausencia

busco en el diccionario
no ya los objetos
que nos pertenecieron

(el faro de Eduardo Sanz
la entrada de cine con vale para una almuerzo
en Pans & Company
los vasos de vidrio tallado que compraste en
la última tienda de vidrio soplado, calle Valencia
de Barcelona)

sino el nombre del perfil
que dibuja la lluvia en mi ventana
(lluvia de abril, lluvia de mayo)

garduño, mamífero carnicero
de cabeza pequeña que busca
alimento durante la noche
en las crías de otros animales

origen incierto de la palabra garete

nuestro amor se fue al
origen incierto o
desconcierto:
quiere decir que aquella partitura
ya es en realidad un soliloquio

la soledad de un loco
que mata sus recuerdos
con palabras

o todo lo contrario:
los alimenta, los cultiva,

como el garduño, pequeño mamífero
que se alimenta de las crías de los otros.

CRISTINA PERI ROSSI

7 horas con ella

Ayer vino a mi casa. A almorzar, a dejarme el computador. Y terminó yéndose a las 9 de la noche. Lo extraño es que las horas pasaron como si hubiera sido antes. Rápido y sin prisa. Comer, hacer las cosas cotidianas, conversar. Mis amig@s me repiten, una y otra vez, que tengo que dejar de verla, que es mejor cortar, que después es más doloroso, etc. Y yo, que la extraño horrores, me siento mejor viéndola, hablándole, que pensándola lejos y sin saber nada de ella.
Tal vez me conformo con migajas, tal vez no me resigno a perderla, pero diablos! seguimos teniendo tan buena conexión, se siente tan bien si la tengo a mi lado. Sí, soy una pelotuda.

Lo que el terremoto se llevó

Hace 40 noches figuraba durmiendo con mi amada. Despertamos sobresaltadas por el movimiento de la tierra; no entendiendo mucho lo que pasaba, nos vestimos rápido y caminamos tambaleantes hacia afuera. Luego, ese día conversábamos acerca de lo bueno de haber estado juntas, evitando la incertidumbre de cómo estaba la otra y la imposibilidad de comunicarse por teléfono. Creíamos, o creía yo, que el haber pasado algo tan extraordinario como un terremoto nos acercaría más.

Pero algo se removió y los días siguientes la relación fue tomando un cariz extraño en el que ella quería hacer cualquier cosa menos pasar tiempo conmigo. En las semanas siguientes salía cada vez que podía, casi siempre sin mí, luego me enteré de que le gustaba otra, pero aparentemente esto no ponía en duda nuestra relación. Me amaba, quería estar conmigo y seguí creyendo que lo nuestro era fuerte: seguía en pie. Sin embargo sus palabras no se condecían con sus actos, siguió saliendo, siguió evitándome. Finalmente me pidió un tiempo de distancia que a los pocos días se transformó en 'es mejor terminar'. Sin mayores explicaciones, salvo 'es que somos muy distintas' o 'necesito estar sola'.

El terremoto se llevó mi seguridad de que lo que habíamos construido era firme, estaba creciendo, tenía futuro. Me quedaron dos años y medio de vida en conjunto, de recuerdos y un amor que no puedo apagar. Y la idea de todo es tan frágil, incluso lo que creemos tiene bases sólidas se puede desmoronar en cualquier momento.

Relaciones

Que las personas somos complicadas está de perogrullo. Que las mujeres somos complejas, ni que lo digan. Que las relaciones son delicadas, que van y vienen, que son los que nos hace vivir, que hay que cuidarlas, etc. son cosas que todo el mundo sabe y ha experimentado. Que todo tiene sus ciclos y altibajos.

Si sumamos a lo anterior que nada es para siempre y que la felicidad no es un estado permanente sino sólo momentos, el resultado final puede llegar a ser alarmante.

¿Lo bueno? Que por otra parte ha sido, puede ser o será, mejor.

Duda

¿Qué se hace cuando a tu amada (la que tú amas, y que creías 'tuya') le gusta, inequívocamente, otra?

Sarah Waters

Cada vez que alguien me pregunta por novelas de temática lésbica inevitablemente termino hablando de Sarah Waters. Tipping the velvet y Fingersmith (El lustre de la perla y Falsa identidad, en las ediciones en castellano) deben estar entre las novelas más apasionantes, divertidas - y largas, por qué no decirlo- que he leído. Puede ser porque fueron las primeras novelas "de temática" con las que me encontré. Puede ser porque de sus ambientaciones (la Inglaterra victoriana) no había leído nunca nada anteriormente. Pero más allá de esos datos anecdóticos, cabe decir que la pluma de Waters mezcla deliciosamente novela histórica con erotismo con feminismo con historias de (des)amor. Si bien Afinidad, su tercera novela no me convenció mucho, quiero creer que fue solo un tropiezo. Todo esto ya que espero impaciente su Night Watch (Ronda nocturna) que viene viajando desde Buenos Aires. Y tiene todo el aire de ser de aquellos libros entrañables que no quieres que terminen, y que cuando lo hacen, te acompañan un buen rato.

Para quienes leen inglés, si desean descargar Tipping the velvet cliqueen aquí.

DISTANCIA JUSTA

En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas

Cristina Peri Rossi

De lesbianas y gatos

Que las lesbianas sienten una fascinación con los gatos, o más bien con las gatas parece ser un hecho. Me excluyo porque no comparto ese amor por los felinos y no conocía de tal hecho hasta hace no mucho tiempo. Pero sí la gata de tu mujer te hace ronroneos y gracias cuando llegas a verla es imposible no encariñarse, aunque después no te mire en un buen rato.

Sigo prefieriendo a los perros, pero ahora me enternezco al ver un cuchito jugando en el árbol que está junto a mi ventana.

Aixo que en diuen estar enamorat

Hace meses escribí algo sobre el Amor. Me equivoqué en la novia que estaba reservada para mí, pero como entre tanto desorden finalmente las cosas se ordenan un poco (sólo para volver a desordenarse después), creo que caí donde debía. Así que hoy puedo contar con saludables 9 meses de relación, que me han hecho hacer más locuras de las que hacía anteriormente, pero bueno, para eso estamos. El hecho de despertar al lado suyo, o de mirar su cara me hacen la persona más feliz del mundo en esos momentos.

Esta semana. Hoy.

Exceso de trabajo. Yo vestida demasiado formal, casi totalmente de negro (¿será que se me murió algo?). Ella que anda con otra (con ¿otras?); yo que sonrío a las que me pretenden y pienso que en verdad no me interesa.
Yo que me pregunto cómo diablos estoy tan flaca y cómo funcionará eso que una vez me dijo la mamá de un amigo, de que el amor no correspondido hacía adelgazar...

No todo es tan oscuro. Hay muchos momentos luminosos entre medio. Es sólo que la tonalidad de fondo es gris.

Love at first sight?

Resulta que no me enamoro fácilmente. Resulta que me cuesta mucho querer a alguien. Y me cuesta más aún necesitar a alguien.

Con estos antecedentes, pensé que jamás podría ser de las que se enamoran a primera vista. Y no hablo de un capricho, hablo de enamoramiento, ese estado pseudo delirioso con todos sus síntomas.

Y como más encima soy romántica y paciente hasta el ahueonamiento, el costo es aun mayor. Porque no dejo de querer cuando no me quieren. Porque puedo sentirme feliz con una sonrisa, una mirada, una palabra. En resumen, una pelotuda.

Pero todo tiene su tiempo y sus límites. Y aun siendo tozuda, me canso. Y como en este momento de mi vida no tengo tiempo suficiente para invertir, me rindo. Sí, me rindo y no es de cobarde. Es sólo que creo es lo mejor que puedo hacer. Así que buscaré nuevos rumbos.

Me retiro, que te vaya bonito. Fue un gusto.

DISTANCIA JUSTA

En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas

Cristina Peri Rossi

Luna Roja

la luna roja
sobre el mar negro,
el caminante rojo
serás tú?

La primera vez

Una vez le contaba a alguien sobre que probablemente me gustaba una amiga cuando tenía unos 11 años, claro que no me daba cuenta de la clase de ese "gustar".
Y pensando, pensando en cual había sido la primera mujer de la que me había enamorado, antes de establecer alguna relación o más allá de las confusiones de amistad, llegué a la conclusión de quién fue la primera, ése amor platónico de la adolescencia que siempre se recuerda con cariño.

Estaba en 4° medio. Ella, una compañera de curso a la que yo no conocía mucho, que encontraba media extraña y muy bonita. Era bailarina, flaquísima; huraña y encantadora. No éramos amigas, con suerte compañeras de curso buena onda (en un curso de 40).

Recuerdo un día, que puede haber sido el día en el que todo cambió, en el que se ofrece a acompañarme a buscar unos libros. Yo le pregunto por qué. Y su respuesta, que me mata a tal punto que aun me acuerdo de ella nítidamente dice: '¿Por qué todo tiene que tener un porqué?'
Y paso el resto de ese año embobada por ella, sin siquiera preguntarme qué significa que esté tanto en mi pensamiento. Y pensándola ahora al escribir esto, me doy cuenta que sigo recordando su voz, su cara, su risa, la gracia de sus movimientos. No viéndola en años. No extrañándola ni recordándola nunca. Su imagen y la sensación que me provocaba están intactas. Y es un gusto poder acceder a ellas.

El Juego de las preguntas

y los símbolos, serán una invitación a que te descifre?

y el rojo, una llamada al fuego?

y tus ojos linda, tus ojos, me mirarán y me verán el alma?

¿Sobre mí?

Hay algunas cosas que creía sobre mí que han cambiado en este tránsito desde ser "heterosexual" (entre comillas porque en el fondo nunca fui realmente straight) a ser una lesbiana con todas sus letras.

Por ejemplo:
- Siempre creí que costaba mucho que me gustara alguien. Ahora ando de lo más enamoradiza que hay.
- Pensaba que no podía establecer "relaciones" virtuales. Sigo siendo pésima para messenger, pero considero cercanas a ciertas presencias virtuales (y no tanto).
- Nunca imaginé que podía ser de las que abordan. Me he encontrado coqueteando sólo porque sí.
- Ya no me incomoda la relación que tengo con ciertos hombres. Había algo raro en hablar con los compañeros de trabajo de fútbol. O no molestarse cuando hablaban de "las minas". Varios no lo saben aún, pero el sí saberlo yo me coloca en una posición totalmente distinta.

En resumen, me siento más cómoda en la vida. Supongo que a esto es a lo que algunos llaman asumirse. Y no necesité terapia ni nada parecido para eso.